运动,不是生活的全部,但是生活的最高处
                     运动,不是生活的全部,但是生活的最高处

区空间  校空间  我的主页    照片   好友[文章  收藏   评论   留言     最新阅读     推荐文章 

自行车/6 |  游泳/18 |  奥数教材(转载)/23 |  我的学生/3 |  生活与保健/3 |  个人收藏/12 |  跑步/6 |  力量训练/3 |  奥数竞赛(转载)/6 |  羽毛球/2 | 
本博客空间统计:   8556 篇文章   72 个评论


博主说明:教师
姓名:蓝忠诚
学校:罗芳小学
空间等级:53 >
现有积分:49469
距离下一等级:2531分
空间排名:教师类 第14

 
最新文章
 
练习2解答
练习2
抗美援朝真正原因被暴光,无数人无地自容!.
美国曝光“抗美援朝”真实数据,令人震惊!
“趁热吃”的危害究竟有多大?医生:甚至会.
正视自己的身体,让游泳塑造你的美
 
随机阅读
 
练习2解答
练习2
抗美援朝真正原因被暴光,无数人无地自容!.
美国曝光“抗美援朝”真实数据,令人震惊!
“趁热吃”的危害究竟有多大?医生:甚至会.
正视自己的身体,让游泳塑造你的美
 
推荐文章
 
参加2017年深圳市“体彩杯”成人游泳锦.
2014年夏游记录
2012-2013年度冬泳记录

10月
17 2020
 

重返「二·二八」到「江南案」,凝视一个真实的台湾


   作者:蓝忠诚 发表时间-9 :18:2  阅读( 10 )| 评论( 0 )

重返「二·二八」到「江南案」,凝视一个真实的台湾

原创 诗人牛皮明明 https://mp.weixin.qq.com/s/ukrjYC0n-Kb9UNge6iYvOQ

"

在历史巨大的转变中,绝大部分的往事就像滚轮一样滚过去了。很多事情只有经历多的人才知道什么样的感觉,但当时间如推土机般碾过,总有很多往事被淡忘,总有很多人被推进历史深处而不知所踪。

"



1989年,当时还是汾阳小镇青年的贾樟柯,在灰扑扑的报摊前,读到一部电影的介绍,像触电般猛地一惊。多年后他形容那样的感受,“一片杀气已经上了我的脖颈。

 

这部电影的导演,是台湾的侯孝贤,电影叫《悲情城市》,在那年威尼斯影节上为华语电影拿下第一尊金狮奖。它的介绍这样写道:1947年,为反抗国民党政权的独裁,台湾爆发了大规模武装暴动,史称“二·二八事件”。40多年来,这在台湾一直是个禁忌问题。《悲情城市》第一次触及了这个问题,可以看出侯孝贤惊人的胆识。

 

《悲情城市》的诞生似乎出于天意,1987年台湾解严,1988年蒋经国逝世,1989年它横空出世,准确降临到属于它的时代。它像是一面镜子,映照出台湾那一段曾封印的历史。而时至今日,封印已解,我们终可以在时间之镜下,用悲悯的眼光重新凝视这一段历史。


《悲情城市》剧照


01

 

一切都是从一个女人开始的。

 

1947年2月27日,即将下雨的傍晚,路灯刚刚亮起来。酒店云集的天马茶房外,40岁的林江迈,带着10岁的女儿,端着铁盒子一如往常地吆喝:卖香烟啰,整包的散烟都有……

 

这时候的林江迈,丈夫已经意外去世,留下她一个寡妇,独自抚养着四个孩子。她是一个很在乎尊严的人,虽然日子过得清贫,但每次出门总是穿着整齐的旗袍,把头发往后梳一个小髻,脑后插一朵玉兰花或白茉莉。她对女儿讲,“人即使再穷,穿得整齐,就不会被瞧不起。

 

在那个年代的台湾,做一个烟贩并不容易。国民党统制烟酒产销,禁止卖私烟私酒。但申请公烟,成本太高,几乎没有利润,很多烟贩只好夹卖私烟。林江迈这天出摊,就在公烟下面也放了一点私烟售卖。

 

就在天快黑的时候,一个军人走过来,拿起林江迈盘子上的香烟,划亮火柴就抽起来。因为他没有先付钱,旁边的人猜测他可能是缉查队。这时,他伸手到口袋,旁边的人以为他要掏枪,问道:伊在做什么?军人付钱,转身就跑。

 

不久,一辆警车开来,跳下六七个烟警,直接将林江迈的香烟和钱全部没收。林江迈心念着全家就靠这个吃饭,已经顾不上尊严,对着烟警下跪哀求,“养孩子不容易,长官给条活路吧!”但烟警没有理会,而是掏出手枪,将枪柄朝她头上猛地砸去。瘦弱的林江迈顿时满脸是血,一头昏倒在地。

 

那些围观的群众,大多是迁居而来的闽南人,本就民风彪悍,看到自己人被虐打,很快从四面聚拢,大喊“打啦,打啦!”烟警见事闹大,拔腿就跑,为防止追击,还向后开了两枪。谁知其中一枪打中一个小伙子,当场毙命。而凶手则躲进宪兵队,群众一路包围过去,要求将其交出,但被宪兵队长直接拒绝。

 

第二天,也就2月28日,群众再次集结,形成浩浩荡荡三千人的队伍。他们推来一辆三轮车,上面架上从武术馆里借来的狮鼓,擂鼓抗议,要求严惩凶手。

 

上午十一点半左右,队伍朝长官公署进发。这些人原本只想向政府请愿,但却没想到,就在距离长官公署三四十米,楼上的机关枪突然开火,对准他们进行扫射,当场打死四五人,接着,又是第二轮扫射……

 

随着这机关枪的响声,全台湾“二·二八”的大暴动就这样开始了。

 

二·二八事件


02

 

台湾“二·二八”在历史上,是一个与《马关条约》台湾被割让,同等巨大的事件。但是它的导火索,却只是来自街头烟警与烟贩的一场纠纷。

 

其实历史上再大的事件,都是从一个很小的庶民事件开始。这件小事看似不起眼,但已经是历史的转折点。这个转折看似偶然,却在之前早就埋下了伏笔。“二·二八”就是这样,它其实早在从1945年开始,就铺垫了之后的大爆发。

 

这年日本战败,国军上将陈仪在台北总督府接受日本投降。人们成群结队,拉着红布条,以迎王师的心情,在基隆港喜迎国民党的接收。但令他们没想到的是,在码头上等来的,却是一群挑着锅碗瓢盆、踩着破草鞋,军纪混乱的军队。

 

而令他们更没想到的是,在台湾光复之后,他们的日子并没有变得更好,反而变得更加糟糕。陈仪独揽台湾军政大权,以统制管理为名,腐败得一塌糊涂。大至金融汇率、米粮物料,小至民间烟酒营生贩卖,都要剥几层皮。平日军队也是强占民宅,调戏妇女,欺压百姓,导致民不聊生。以致街头流行一句谚语,叫“狗走猪来”,狗指的是日本人,猪指的则是陈仪的部队。

 

直到“二·二八”爆发,台湾人积压一年多的愤怒,终于由林江迈引爆,至此台湾各地暴力冲突层出不穷。这时的陈仪,一面假装与台湾各界商谈,一面暗中调兵求援。

 

3月8日,来自大陆的国民党的镇压军队,分别在基隆港、高雄港登陆。基隆港的军队还未登岸,在船上就远远地开始扫射平民,以致社寮岛的海面上一片血红,漂满浮尸。高雄港的军队登陆后先沿街扫射,再冲到高雄市政府,直接往里扔手榴弹,将大批的律师、教师、正在开会的知识分子杀得一个不留。

 

当晚,先前与陈仪谈判的各界代表,悉数被捕并以叛乱罪杀害,协助谈判的百余名学生也被集中起来射杀。这些知识分子被屠杀的情景,在《悲情城市》中,侯孝贤只用了轻描淡写的两个镜头。但很多看电影的人不知道的是,这在现实中,则持续了人间地狱般的16天。

 

台湾是一个海岛,从东海岸看过去,就到了太平洋,因为这样的地理状况,搞革命的人都没路走。很多人就像《悲情城市》里梁朝伟饰演的哑巴,在“二·二八”之后,知道别人要抓他,可是逃亡时发现,无非在台湾绕一圈。最后只能颓然坐下,和家人拍一张全家福,等待最后的结局。

 

在40年的时间里,“二·二八”是一段消失的历史,台湾所有人只能像哑巴一样地闭口不谈。被消失的历史,过了几十年再去考证,已经变得很困难,所以至今史学家都无法确定,那场事变到底死了多少人。

 

只是可以确定的是,那一代台湾人在家国情怀上所受的创伤,已经无法弥补。后来作家陈映真这样说道:对内地同胞来说,当一个中国人,就好像呼吸、喝水一样不是问题。但对台湾人来说,当中国人是一件必须奋斗的事情,这些恐怕是大陆同胞不大理解的。

 

陈仪


03

 

1949年,国民党败退台湾,弹丸大的岛屿,突然暴增两百万人。期间蒋介石制定“大陆人才抢救计划”,将民国时代的大批文人带到台湾。也就是这一年,蒋介石宣布台湾戒严,朝野一片噤若寒蝉。

 

压抑是那一代人的主题,但这些南渡的文人,也还是有敢说话的硬骨头,其中最为代表的就是雷震。

 

雷震1897年生于浙江,早年留学日本,二十岁就加入国民党,一路成为党内负责文宣的第一把手。他还与蒋介石私交甚好,如果顺从一点,呼风唤雨的权贵生活易如反掌,但他却偏偏选择了另一条反抗之路。

 

这年11月,台湾街头开始发行一本叫《自由中国》的思想政论型杂志,发行人是远在美国的胡适,但实际工作是由雷震主持。

 

50年代的台湾,进入白色恐怖时期,逼迫人民互相监视,彼此检举。当时台湾的全部人口还不到1000万人,而被捕、被传讯和受到调查者超过130万人,大批知识分子被处决,造成了多如牛毛的冤假错案。

 

在南部军区,当时军中枪决的人,集体被埋在军营后方一个墙边,无人认领,无人敢说出去。隔年那角落的一排木瓜树,结满橙黄透亮的果实,全军营无一人敢去摘。只有围墙外的老百姓不知真相,还拿着长竹竿,在那里勾取木瓜。

 

在这样的政治氛围中,雷震不断在《自由中国》发起对政权的抨击。在1956年10月31日,正是蒋介石迎来70岁大寿,雷震借此良机,当天上市“祝寿专号”。

 

这期《自由中国》封面上,红色套印“恭祝总统七秩华诞”八个大字,但内容却是对蒋介石发起全线批判。其中由雷震、胡适、王世杰等知识分子撰写的16篇文章,主题全是批评违宪的国防组织与特务机构,劝告蒋介石尽快结束独裁专制。

 

在很长一段时间里,在蒋介石的统治下,军民同胞都在为反攻大陆做准备,这种信念很少有人敢提出质疑。但祝寿专号一出,顿时搅动人心,引起全民热议,先后增印13次,印数达数十万册。

 

就在雷震此举轰动整个台湾之时,蒋介石在官邸气得将杂志往桌上一摔,当场下令,“给我把 《自由中国》每月300美金的拨款,马上撤了!”此后,失去办刊经费的雷震为了继续办杂志,只好变卖房产,每天挤坐公共汽车四处求人,并仍坚持不断发表有关反抗政权的文章。

 

1960年的入秋,台北木栅镇上阳光灿烂,下午的山风开始有微微的凉意。

 

雷震起身去看望在银行上班的长女,中午两人到对街餐厅吃饭,席间女儿劝他停一停工作,保重身体。雷震回过神来,说:爸爸工作是不能停的,只希望他们不要执迷不悟,否则我早晚得去坐牢。我今天跟你讲这些,是要你有个心理准备。

 

不久后的9月4日,雷震在家看报纸时,忽然听到屋外一阵骚动,平静地说“终于来了”。就是在这天,蒋介石下令,以涉嫌叛乱为由将雷震逮捕,判处有期徒刑10年。他出版了290期的《自由中国》,由此被迫停刊。

 

远在美国的胡适得到消息,一向斯文的他在接受记者采访时,不禁怒道“我曾主张为雷震造铜像,不料换来的是十年坐监,这——”,他猛地拍桌子“是很不公平的!”10月,胡适返台,愿替雷震出庭,只是当局仍维持原判。

 

直到1970年,雷震出狱,尽管此时他在政治上已成为边缘人物,但仍被严密监控。但令当局万万没想到的是,其中一位专门盯梢雷震的情治人员,雷震管他叫老陈,经年累月之后,竟成了雷震的挚交好友。

 

雷震晚年在南港整理一块山坡,作为死后墓地,老陈也买下了一块与之相连的墓地,打算身后也要与雷震相伴至永远。学者陈鼓应开玩笑地对他说:你不但生时要和雷震在一起,连死了也不放过他呀!

 

雷震


04

  

雷震入狱的根本的原因,在于蒋氏政权对言论的高压。这件事看似简单,但却是整个社会命运的折射。以这件事情为基础,其实历史还在酝酿另外一个轰动国际的大事件。

 

1975年,转眼到了4月5日清明节,家家户户祭祖扫墓,悼念亡灵。

 

这天蒋经国来到蒋介石的病床前请安,见蒋介石已起坐于轮椅上,并面带笑容,他以为父亲的病情好转。但晚上11时20分,蒋介石心脏衰竭,在11时50分停止呼吸,最终没能熬过清明节的夜晚,终年88岁。

 

蒋介石在去世之后,按台湾宪法,由副总统严家淦,继任总统至1978年届满。历史不曾给严家淦留下太多位置,他在任期间并没有实权,使得在台湾也没有做出什么大事,以至于后来也没多少人记得他。

 

三年之后,严家淦这个“过渡总统”职责到期,立即将位置让给了蒋经国。只是这时候的蒋经国,在长期糖尿病的折磨下,眼睛、手脚、内脏均发生病变,以至于开始提前考虑权力传承。这时蒋经国的第四子蒋孝武,成为了蒋家第三代权力传承的目标人物。

 

然而历史总是充满意外,蒋经国的传权计划,在1984年意外地彻底破灭。

 

这年10月15日,在美国加州,华裔作家江南的车库内,突然传来三声枪响。警察赶到的时候,江南已经倒在一片血泊之中。他身中3发高爆开花子弹,被打穿后脑,击断小肠、胰腺,击穿左胸,在送医院的途中死亡。

 

江南出生江苏,四九年只身随国民党到台湾,到六七年迁居美国,发表大量文章揭露蒋氏父子黑幕。据说因此遭台湾情报人员越境暗杀,而在他被杀后台湾情报局才知道,原来他是三面间谍,真正的身份是美国FBI的线人。

 

事后美国警方很快通过电话录音,查到枪杀江南的凶手,是三名来自台湾竹联帮的成员,为首的是被称为“台湾黑帮教父”的陈启礼。

 

“江南案”爆发后,蒋经国下令展开史无前例的大扫黑行动,表面是扫黑,实际上是要逮捕陈启礼,防止案件越闹越大。但这时,一切箭头都指向陈启礼的背后主谋,就是蒋孝武。

 

蒋孝武在江南案中,到底扮演什么样的角色,至今仍然是个谜。但可以确定的是,江南之死,引起了整个政权溃散的骨牌效应,致使美台关系一度陷入谷底。蒋经国迫于压力,只得将蒋孝武外放新加坡,在接受美国《时代杂志》专访时,表示以后蒋家人士将不再继任。

 

台湾历史行进到这里,再次出现了巨大的转折,将影响此后无比漫长的政治走向。

 

3年后,1987年的7月14日,蒋经国宣布台湾解严,共持续了38年又56天之久的戒严时期终于结束。作家宋泽莱形容那天的台湾:如同一片冰封的大海,突然听到冰层破裂的清脆声。

 

江南


05

 

从1947年的“二·二八”开始,到1987年的“江南案”,台湾在短短40年里发生了很多的事,它们如拼图一般构成了这40年的历史。如果你仔细观察,会发现这其中没有一件事情是小事,任何一件小事,都有可能影响整个台湾的命运轨迹。

 

但在历史巨大的转变中,绝大部分的往事就像滚轮一样滚过去了。很多事情只有经历多的人才知道什么样的感觉,但当时间如推土机般碾过,总有很多往事被淡忘,总有很多人被推进历史深处而不知所踪。

 

还记得那个作为“二·二八”导火索的林江迈吗?

 

虽然历史上她总是被提及,但总只有那么一两行字。慢慢地,人们也记不得她的名字,只是管她叫“卖香烟的女人”。她后来去了哪里,有怎么样的命运,没有人知道,也没有人关心。她和所有大历史中的小人物一样,仿佛野草烧过后的灰烬,风一吹过,就消失了。

 

在1947年2月27日的那场黄昏的暴动中,林江迈在被烟警打伤后,头发散乱地被送到医院简单治疗,第二天又被转进另一家外科医院打了一针青霉素。当时长官公署发给她一笔医药费,共57元,但她那次所付的医药费,是整整800元。

 

治疗后她的头部疼痛、眩晕,已经不记得是什么人打的她。但她最记挂的,还是希望那被没收的50条香烟,可以发还给她,让她继续生活。

 

此后,林江迈随着家人回到龟山老家,直到“二·二八”镇压后,社会平息,她再次回到台北。她依旧蜗居在老地方,依旧自己烧小煤炉,自己煮饭,也依旧靠卖香烟为生。

 

她将摆摊的地点,移到了一所小学外,那里对面是戏院,平日总有进出看电影的人会光顾她的生意。有时候卖香烟的收入不够,她就去兼职做打扫排水沟的工作,早晨天还未亮,换上旧衣服去工作,打扫好了,回家洗净,再换上素净衣服去卖烟。中午她会请人帮忙看一下摊子,回家匆匆吃几口午饭,为了省钱,总是白饭拌一点卤肉汁就凑合一餐。

 

她就这样安静地过她的小日子,从不提起那场惊天动地的“二·二八事件”。当年和她一起卖烟的女儿,逐渐长大成人,后来和一个特警队的军人相恋并结婚。当军人去登记结婚手续的时候,工作人员看到他岳母的资料,问道:

 

你岳母这个林江迈,不是“二·二八”卖烟的那个妇人吗?你哦,踩雷了哦!

 

这个军人女婿说:这有什么关系?过去的都过去了。

 

晚年林江迈患上肝癌,身体变得越来越瘦小,但她仍然对着圆镜,借着清晨的天光,细细地往后梳一个发髻,再在脑后插一朵玉兰花或者白茉莉。63岁那年,她在医院从容病逝



上一篇文章:练习18 解答    下一篇文章:56年前的那条“爆炸性”新闻,至今仍让人心潮澎湃



个人空间评论从2017年1月起采用实名制: